Nee, hier ligt niemand aan de hartbewaking. Dit is de tikkenteller van Huize Heilige Hubertus. Wie 's nachts gaat plassen, moet dus oppassen. We zitten hier niet op de wireless campus.
Het brein achter dit oerwoud is Rik van den Berg, de handigste van de acht mannelijke bewoners. 'Ik ben wat minder in de afwerking', geeft hij onmiddelijk toe. 'Maar het werkt uitstekend.'
De twee 'units' (zie handgeschreven tekst op de foto) zien er modern uit. In feite vervangen ze zowel de vertrouwde pvc-grijze teller, als het notitieblokje ernaast. 'Iedereen heeft een telefoon die verbonden is met 驮 van deze kastjes', legt Van den Berg uit. 'Als iemand wil bellen moet-ie eerst z'n eigen code intoetsen. Dan rekenen die dingen uit hoeveel het kost. Ze onthouden ook wie er gebeld heeft. Dus nooit meer gelazer met tikken die kwijt zijn.'
Het huis heeft nog een telefoonlijn. Alleen vriendinnen en moeders hebben daarvan het nummer. 'Anders komen ze er niet door', zegt Van den Berg. 'En andersom is ook niet fijn: de hele avond wachten tot je huisgenoot klaar is met z'n vriendin.'
Lang zullen de 'hubertanen' geen lol hebben van het oerwoud. Du moment dat KPN stopt met het versturen van tikken, is de installatie waardeloos. 'Da's inderdaad niet zo mooi', peinst Van den Berg. 'We moeten de boel verpatsen voor het te laat is. Zet dat maar in je krantje: tikkenteller te koop.'